新德里英迪拉·甘地體育館的半決賽正打得火熱，場(chǎng)館外的榕樹(shù)底下卻上演著另一場(chǎng)”大戲”：三個(gè)皮膚黢黑的男人正仰著頭，扯著嗓子發(fā)出陣陣怪叫。別誤會(huì)，這不是什么行為藝術(shù)，也不是觀眾在搞怪，他們是印度羽毛球協(xié)會(huì)花重金請(qǐng)來(lái)的”官方猴語(yǔ)者”。

為了這場(chǎng)時(shí)隔17年重返印度的羽毛球世錦賽，新德里方面可謂煞費(fèi)苦心。據(jù)披露，僅針對(duì)防動(dòng)物這一項(xiàng)，印度的總投入就高達(dá)約2億盧比（約合1420萬(wàn)人民幣）。從美國(guó)進(jìn)口無(wú)毒驅(qū)鳥(niǎo)凝膠、部署6臺(tái)模擬猛禽叫聲的聲波設(shè)備、更換雙重門(mén)禁系統(tǒng)、封閉通風(fēng)口、安裝高強(qiáng)度防鳥(niǎo)網(wǎng)，甚至連場(chǎng)館周邊的流浪狗都被提前收容管控。世界羽聯(lián)賽事?tīng)I(yíng)運(yùn)總監(jiān)蘇普拉馬尼亞姆也出來(lái)背書(shū)，稱這些防動(dòng)物措施是歷時(shí)數(shù)月修繕的一部分。
這套”組合拳”打下來(lái)，效果確實(shí)立竿見(jiàn)影。賽事打到現(xiàn)在，確實(shí)沒(méi)再出什么動(dòng)物闖賽場(chǎng)的幺蛾子。但問(wèn)題是，當(dāng)一場(chǎng)世界頂級(jí)的羽毛球大賽，最出圈的新聞不是選手的絕殺，而是三個(gè)學(xué)猴叫的大叔時(shí)，這屆賽事的畫(huà)風(fēng)，多少有點(diǎn)跑偏了。

印度這次之所以這么拼，完全是被年初的印度公開(kāi)賽給”逼”出來(lái)的。
今年1月，同樣是在這塊場(chǎng)地上，印度公開(kāi)賽硬生生辦成了”人與自然和諧共生”的搞笑集錦：恒河猴大搖大擺闖進(jìn)觀眾席，坐在空位上啃了十分鐘零食才被保安請(qǐng)走；新加坡選手駱建佑和印度選手普蘭諾伊的男單對(duì)決，因?yàn)轼澴蛹S兩次掉在場(chǎng)地上被迫暫停，工作人員蹲在地上擦糞的畫(huà)面?zhèn)鞅槿颍坏溍麑矕|森更是直接以”空氣污染不適合比賽”為由退賽，寧愿被罰5000美元也不來(lái)遭罪。
世界羽聯(lián)事后發(fā)聲明，直言賽事在清潔和動(dòng)物管控方面存在明顯不足。所以這次世錦賽，印度顯然是憋著一口氣要一雪前恥。印度羽協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)桑杰·米什拉對(duì)著鏡頭自信滿滿：“我們已經(jīng)解決了所有問(wèn)題，世界羽聯(lián)100%滿意。”
滿意不滿意先不說(shuō)，但印度體育管理局執(zhí)行董事安巴爾·普拉塔普·辛格的一句大實(shí)話，卻戳破了這層窗戶紙：整片園區(qū)仍有流浪猴子出沒(méi)的可能性。 更尷尬的是，聲音驅(qū)趕存在天然的”習(xí)慣化短板”——猴群長(zhǎng)期暴露于同一種叫聲，遲早會(huì)分辨出”這不是真實(shí)威脅”；而模擬猛禽叫聲的設(shè)備也不能長(zhǎng)期固定在同一個(gè)位置，鴿子慢慢也會(huì)免疫。
說(shuō)白了，印度這次辦賽，不過(guò)是在原有的”爛攤子”上，打了一塊更精致、更昂貴的補(bǔ)丁。
印度羽毛球名將辛杜還在社交媒體上替主辦方辯護(hù)，說(shuō)”你可以嘲笑這個(gè)解決方案，但你必須欣賞這份努力”。她還拿溫網(wǎng)舉例——溫網(wǎng)養(yǎng)了一只叫魯弗斯的鷹來(lái)趕鴿子，憑啥印度就不能雇人學(xué)猴叫？

這個(gè)類比，恰恰是最大的反差。
人家溫網(wǎng)用鷹趕鴿子，是在完美的草坪上放一只訓(xùn)練有素的猛禽，是錦上添花；印度雇人學(xué)猴叫，是因?yàn)楹镒右呀?jīng)成了城市日常的一部分，不叫不行，是沒(méi)辦法的辦法。 兩者差的可不是一個(gè)解決方案，而是一個(gè)城市的基本秩序。
數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊：新德里每天約發(fā)生1000起猴子咬人事件；過(guò)去15年，德里當(dāng)局向阿索拉-巴蒂野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)轉(zhuǎn)移了約20000只猴子，但猴子仍不斷從保護(hù)區(qū)溢出；2024年甚至有一只猴子直接跑進(jìn)了印度議會(huì)大廈，把正在開(kāi)會(huì)的議員們嚇得夠嗆。更有甚者，2007年德里副議長(zhǎng)巴吉瓦為了驅(qū)趕猴子，直接從屋頂摔下身亡。
面對(duì)這個(gè)老大難問(wèn)題，印度人想出來(lái)的辦法非常具有”傳統(tǒng)智慧”：早些年政府直接養(yǎng)長(zhǎng)尾葉猴當(dāng)”猴子警察”，2012年動(dòng)物福利法禁止圈養(yǎng)葉猴之后，就改成了雇人模仿葉猴叫聲驅(qū)猴。每次辦大事都靠這招，每次這招都管一陣子，然后猴子又回來(lái)——這套循環(huán)，印度人已經(jīng)玩得輕車(chē)熟路。
印度的”野心”，可不只是辦一場(chǎng)羽毛球世錦賽。

2025年11月，艾哈邁達(dá)巴德正式拿下2030年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦權(quán)；莫迪政府更是高調(diào)宣布正在全力申辦2036年奧運(yùn)會(huì)，印度體育秘書(shū)哈里·拉詹·勞表示”印度在基礎(chǔ)設(shè)施方面已準(zhǔn)備好承辦奧運(yùn)會(huì)”。從紙面上看，艾哈邁達(dá)巴德確實(shí)擁有全球最大的板球場(chǎng)納倫德拉·莫迪體育場(chǎng)（容量13.2萬(wàn)人），國(guó)際奧委會(huì)也把印度列為有力競(jìng)爭(zhēng)者之一。
但要注意的是，舉辦大型國(guó)際賽事，最注重的就是基礎(chǔ)設(shè)施與各方面的細(xì)節(jié)。畢竟，2010年德里英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)的傷疤還沒(méi)好——預(yù)算從最初的60億美元一路飆升，場(chǎng)館施工延期、官員吃回扣，多達(dá)18億美元被不當(dāng)挪用，組委會(huì)主席直接被警方帶走。那場(chǎng)本該展示”大國(guó)實(shí)力”的盛會(huì)，最后成了腐敗和管理混亂的代名詞，給印度的辦賽口碑狠狠砍了一半。

現(xiàn)在，世錦賽已經(jīng)打到半決賽，賽事運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)，扎法爾和他的同事們還是每天蹲在樹(shù)下叫8個(gè)小時(shí)。只是不知道等到2036年，當(dāng)全世界的運(yùn)動(dòng)員和游客涌入印度時(shí)，他們用的還會(huì)是這種”充滿印度特色風(fēng)情”的辦法嗎？
網(wǎng)友調(diào)侃得好：“印度公開(kāi)賽是人與自然和諧共生的典范？不，是人與自然博弈的現(xiàn)場(chǎng)。” 而這場(chǎng)博弈，印度顯然還沒(méi)找到真正的解法。