意識模糊的十幾分鐘里， 譚鑫經歷了漫長而逼真的瀕死幻覺。

那是今年7月杭州站的一場HYROX比賽， 譚鑫作為參賽者在比賽中突然失去意識。醒來時，她已經躺在醫院。當時她的體溫39.4攝氏度，多項身體指標異常，被醫生診斷為運動性熱射病，一度下達病危通知。

她有七年多健身經歷，跑越野賽，為這場比賽訓練了兩個多月。此前她從沒想過，自己會差點在一場開著空調的室內健身比賽里“丟了性命”。

HYROX ，這項幾年前還讓很多人感到陌生的運動，如今迅速成了健身圈的新熱門。知名參賽者既有張繼科這樣的運動員，也有企業家王石，以及姜思達、關智斌等名人。

王石、張繼科、關智斌參賽

比賽規則并不復雜：參賽者要跑8個1公里，中間依次完成8項功能訓練，包括推拉雪橇、波比跳遠、劃船、負重箭步蹲和墻球等。這意味著，從專業角度來說，HYROX的門檻并不低。然而，這項健身項目，卻在兩年內迅速席卷。

表面上， HYROX 歡迎幾乎所有人上場，其理念是“The Fitness Race for Every Body”（人人都能參加的健身賽）。普通組不看過往成績，沒有資格賽，也不設完賽時限；一個人覺得太難，還可以參加雙人組或四人接力。

但據南風窗記者觀察，HYROX的主要受眾是一二線城市新中產，尤其是職場精英、金融經管等人群。他們大多有多年健身或耐力運動基礎（馬拉松、CrossFit、越野跑）：普遍將運動視為社交貨幣與身份標簽。

報名容易，不代表比賽容易。

從業近二十年的健身教練鵬飛曾在高校授課，也做過運動員體能訓練。他說，HYROX里的很多動作并不陌生：跑步的人會跑，健身房里的人也練過推、拉、蹲，這讓不同運動背景的人都容易覺得自己“能試一試”。

可單個項目會做，和把8公里跑、8項力量訓練連續完成，是兩回事。“安全地做得到、不受傷做得到”的人，其實并沒有看上去那么多。

特別是在HYROX比賽快速膨脹，參賽人數越來越多的當下，有些意外也遠比人們想象地兇險。

“要命”

李彥今年44歲，從事法律咨詢工作，徒步、跑馬拉松，也參加越野賽，對他來說，平時十幾公里都能輕松跑下來。因此，8個1公里，看上去算不上什么。可真正上場后，他最先感覺到變化的是心率。平時跑步，他的心率大約在140到150之間；到了HYROX，跑步和功能項目輪番出現，心率常在160左右，有時還會更高。

譚鑫后來最想不明白的，就是這一點：比賽明明在室內，空調也開著，自己怎么會因為熱射病躺進搶救室？

她今年42歲，是一名大學老師，接觸過CrossFit，跑馬拉松和越野賽。為了杭州站，她專項訓練兩個多月，每周三到五次，兩次完整模擬分別跑出73分鐘和69分鐘，已經有機會競爭不錯的名次。

相比CrossFit，HYROX里的動作更容易上手。鵬飛提到，CrossFit既強調爆發和耐力，也有不少技術要求較高的動作；HYROX明顯降低了技術門檻，因此讓更多普通健身者覺得自己“也可以試試”。

但真正比賽時，情況變得更加復雜。

7月的杭州處在梅雨季，悶熱潮濕。譚鑫記得，場館比她預想得小，賽道窄，人又多，空調雖然開著，里面依然悶。第一公里跑步，為了繞開前面和身旁的參賽者，她不斷變向、加速，很快超出了原來的配速，開始喘不過氣。

到波比跳遠時，譚鑫失去了意識。之后發生的事情，她已經記不清了。再次有清晰記憶時，她人在醫院。入院體溫39.4攝氏度，多項檢查指標異常，醫生診斷為運動性熱射病，一度多次下達病危通知。

譚鑫以前以為，防中暑無非是少在烈日下運動。但運動性熱射病的熱并不只來自天氣。高強度運動本身會持續產熱，即使環境并不炎熱，只要產熱超過身體散熱的能力，核心體溫仍可能不斷升高。

譚鑫并不是當天唯一被送醫的人。她告訴南風窗，同一急診搶救區域里，還有一名三十多歲的男性同樣被診斷為運動性熱射病，對方已經有兩年HYROX參賽經歷。她后來了解到，比賽兩天時間內共有4名參賽者被送去急救。

類似的嚴重高熱事件也并非只出現在杭州。今年5月，法國里昂站一名28歲女性高熱倒下，送醫后死亡；同一賽事另有3名參賽者進入重癥監護。

很多選手都不是毫無準備地走上賽場。但直到比賽時，他們才發現，有些事情，并不完全掌握在自己手里。

李彥也有同樣的遭遇，他并沒有想到，一場HYROX比賽會這么難受。

鵬飛告訴南風窗，HYROX和單純跑步不一樣：跑完一公里，身體很快又要進入力量項目，再重新回到跑道。“它不是純跑的那種累。”人在喘，上下肢也在持續疲勞。

到了后半程，李彥的呼吸越來越急，腿開始發沉，體熱也越來越明顯。再往后，他形容自己的腦子開始“發空”，人有些恍惚。

偏偏HYROX的跑道又不是標準田徑場。賽道臨時搭在展館里，根據場館和布局不同，1公里可能被拆成兩到四圈。室內GPS容易失準，李彥只能靠自己記經過拱門的次數。跑到后面，他有時連剛剛究竟跑了一圈還是兩圈都想不起來。

HYROX上海站場地圖

持續的高強度運動，還意味著身體不斷產熱。汗流得多，并不代表熱已經散掉；汗液只有從皮膚表面蒸發，才能真正帶走熱量。空氣越潮濕、流動越差，身體也越難降溫。

爆火

對于普通人來說，HYROX最顯眼的門檻也許是價格。

今年上海、北京站的單人報名費在638元到798元之間，即便只是進場觀賽，也要80元左右。如果認真備賽，不少人還會提前六到八周，去HYROX合作健身房參加專項訓練。

北京站報名費用

但這沒有擋住報名熱情。今年上海站參賽者超過1萬人。2024年11月，HYROX第一次進入中國內地時，北京站還不到1700人，一年半后，單場規模已經破萬。

HYROX于2017年在德國漢堡創立。不到十年，它已經從一項新賽事擴張成全球性的健身品牌。HYROX方面稱，今年全球參賽者已接近150萬人，賽事進入35個以上國家、100多個城市。

增長迅速，也不只是靠比賽本身。HYROX比賽不像是傳統的運動賽事。它要更時髦，更好看。賽道邊擠滿喝彩的觀眾和專業攝影師，參賽者穿著緊身運動服，或者干脆裸著上身，大汗淋漓地從人群中跑過，散發著荷爾蒙的魅力。

在不少人眼中，HYROX更像是一個“為社交媒體而生”的健身世界。

今年5月，李彥在上海HYROX比賽現場拍了一張照片，上海世博展覽館幾乎被人填滿。

比賽場館幾乎被人填滿/受訪者供圖

李彥為了這次比賽，還專門去了HYROX官方指定的訓練場館，準備了兩個多月。但到了現場，他認出的美食博主、探店博主就有十多個。

這是有意營造的結果。HYROX首席增長官Douglas Gremmen介紹，從早期賽事開始，他們就很重視專業賽場攝影，讓參賽者有意愿把自己的照片主動分享到社交媒體上。

隨著賽事走紅，健身博主、網紅和公眾人物也開始加入，擴大了HYROX的曝光率。HYROX稱，這些人并非付費邀請，而是被賽事和身邊的社群自然吸引而來。

8月初，乒乓球大滿貫得主張繼科以特邀嘉賓身份，參加HYROX健身跑成都站男子接力組比賽。比賽中，他手臂受傷，仍堅持完賽，但賽事直播兩名解說對其發表“上綜藝不用出這么多汗”等嘲諷言論。這讓HYROX以“黑紅”的形式出圈，其高強度運動和激烈的比賽氛圍也被網友熱議。

HYROX這項新中產運動，并沒有社交媒體上那些打卡照那么輕松，甚至操作不當，可能“要命”。

風險評估

HYROX還很年輕，卻已經迅速從小眾賽事變成大眾健身潮流。它在國內快速升溫的狀態，讓李彥和譚鑫都想起了幾年前的越野跑。

如今，很多長距離越野賽會核查過往完賽成績、設置完賽時間，部分賽事還要求體檢或經過行政許可。但這些規則并不是一開始就有的。2021年5月，甘肅白銀黃河石林百公里越野賽遭遇極端天氣，21名參賽者遇難。事故之后，山地越野、超長距離跑等賽事一度被叫停，風險評估、氣象預警、醫療救援和賽事熔斷等規范逐漸建立起來。

越野跑的規范化是一個重要提醒。HYROX的參與門檻很低，針對項目本身的安全規范仍然有限。普通組不要求過往比賽成績，中國大陸目前也沒有統一的賽前體檢要求。

HYROX官方表示沒有參賽門檻

如今，HYROX品牌和全球賽事體系由HYROX World GmbH統一管理和協調，中國大陸賽事則由HYROX China Ltd作為本地組織方舉辦。

在中國大陸現行的參賽條款中，參賽者需要自行確認身體狀況適合比賽，主辦方保留在認為參賽者健康狀況不佳時拒絕其參賽的權利。換句話說，在沒有統一賽前體檢和資格門檻的情況下，是否適合走上賽場，很大程度上仍由參賽者自己判斷。

HYROX可以在不同城市復制同樣的8公里和8個項目，但每一站能租到的場館并不一樣。空間大小、人流密度、賽道安排，以及通風和溫濕度，都會改變實際的比賽環境。

HYROX中國大陸的風險確認寫得很細。除了常見的碰撞、器材問題，場地條件、工作人員誤判，甚至飲水站附近地面濕滑，都被一一列了出來。

這些風險既然能夠被提前列出，真正到了比賽現場，場館怎么選、人流怎么組織、出了狀況以后怎么處置，就成了另一回事。

在中國舉行的HYROX，同樣受到一般體育賽事安全規定的約束。今年1月發布的體育行業安全標準中，場館人員容載量、醫療救援安排和救援設備，都被列為賽事安全需要核查的環節。

到了賽場上，這些規定如何落到實處很關鍵。

譚鑫和前來觀賽的家人對此一直有疑問。據他們回憶，她在杭州倒地后，現場人員主要聯系120轉運，他們沒有看到明顯的主動降溫處置。接近瀕死的那十分鐘，譚鑫感覺有幾個世紀那么長，那種難以形容的痛苦，已經給她留下了心理創傷。

譚鑫后來又發現，主辦方為參賽者購買的保險中，熱射病就被明確列在保障疾病里。事后，譚鑫從與主辦方溝通中了解到，保險理賠的上限僅為兩千塊錢。

今年3月，曼谷站也有一名參賽者在有空調的室內場館里比賽時失去意識，核心體溫達到41攝氏度。不同的是，當時現場醫療團隊很快啟動降溫。運動性熱射病的處置強調盡快降低核心體溫，在條件允許時甚至遵循“先降溫、后轉運”的原則。

HYROX的吸引力，在于它讓更多普通人相信自己也可以走上賽場。但當越來越多風險暴露出來，哪些判斷還能留給個人，哪些需要由賽事提前劃出邊界，也就變得越來越重要。

健康“高考”

HYROX能在這幾年迅速火起來，并不意外。

一方面，健身越來越深入日常生活。人們去健身房，已經不只是為了“動一動”：訓練要更精準，肌肉線條要好看，身體的變化最好有數字記錄，日常訓練也隨時可以分享到社交媒體上。

李彥半開玩笑地說，現在是“卷不動工作就卷自己”。

與此同時，運動也越來越成為一種社交身份。李彥所在的HYROX社群叫Boardroom Athletes，已經有近百人，其中不少來自商學院圈子。

王石就是一個典型的例子。今年，他開始頻繁參加HYROX，同時推動“商學院賽中賽”。7月的一場模擬賽甚至辦到了新疆溫宿，企業家們一邊比賽，一邊考察當地營商環境、交流項目。

這種變化也不只發生在中國。這兩年，HYROX在英國的職業人士和年輕企業高管中格外流行，在倫敦金融城的高端健身房中，HYROX課程成為了受歡迎的項目之一。不少人都把參賽經歷寫到了領英上。HYROX不只是一項運動，也是關于領導力、韌性和團隊合作的經歷。

在今天，運動的選擇越來越多樣、好玩，承擔的東西也越來越多。相比之下，身體究竟能承受多少，卻要打個問號。

鵬飛告訴南風窗，現在有了AI、運動手表和各種App，想跑多快、該怎么練，很容易找到答案。難的是知道這套訓練是不是適合自己，動作是否到位，身體究竟能練到哪一步。

鵬飛特別提到橫紋肌溶解的傷害。高強度運動超過身體承受能力時，這是一種需要警惕的嚴重后果。在社交媒體上，分享這一問題的人不在少數，但也有人會用“喜提橫紋肌溶解”這樣的口吻分享自己的經歷，像是證明自己練得夠狠。

但運動損傷不是一個趕時髦的事情。今年8月，慕尼黑工業大學等機構的研究者調查了418名HYROX訓練者，其中八成參加過正式比賽。208人在過去一年里報告過至少一次與HYROX相關的傷病，占49.8%。

肌腱問題最常見，占41.6%。在有詳細傷情資料的人中，超過一半的主要傷病是逐漸發生或由過度使用造成的，而不是某一次突然的意外。

2025年，澳大利亞保險公司調研顯示，HYROX的受傷率為31.8%

南風窗采訪到的幾名HYROX備賽傷者，也都有多年健身經歷。一人出現恥骨骨折，另外兩人腓腸肌嚴重損傷，都發生在推雪橇訓練中。

推雪橇看上去并不復雜：身體前傾，把一個重物往前推。但真正做起來，身體需要在負重中維持下肢的力量和穩定。鵬飛說，一個人可能知道膝蓋應該怎么動，卻未必有足夠的力量和控制能力，在重量增加、身體疲勞以后仍然做到位。“一個是不知道，沒有這個認知；第二個是沒有這個能力。”

到了比賽里，做出理性判斷更難。

鵬飛說，比賽本身就會改變人的狀態。“比賽需要一種拼搏的精神。”平時訓練覺得不對，可以減重量、放慢速度，甚至直接停下來；真正站上賽場，現場有人加油，身邊有人競爭，很容易讓人“上頭”。

譚鑫對此有切身體會。她告訴南風窗，健身圈里有人把HYROX稱作“健身人的高考”。平常訓練就像是“刷題”。練了這么久，終于到了檢驗成果的時候，不可能輕易放棄。

但最初報名HYROX時，她只是想和朋友一起玩。只是兩次模擬賽越跑越快以后，搭檔覺得她們有機會沖一沖領獎臺。“她（隊友）有個實力”，譚鑫“不想拖后腿”，盡管正式比賽時已經感覺節奏偏快，但沒有真正停下來。

更何況，“參加了比賽，就不可能不在乎名次，不想拼一把。”

但熱射病和那次瀕死經歷，最終改變了譚鑫對這些數字的看法。她退掉了今年已經報名的越野賽，也不準備再參加比賽。運動還是會繼續，只是不再追逐排名，也不再需要靠比賽證明自己。

這段時間，她一直在努力復健，也在重新規劃之后的訓練計劃。經歷過這件事，她開始覺得，比起證明自己還能把身體推到什么極限，更重要的是，怎樣讓這副身體陪自己走得更久。

（受訪者均為化名）

作者 |賀一

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車