劉翔2004年奧運(yùn)會(huì)奪金的110米欄12秒91，至今都還是奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄：

迄今為止，奧運(yùn)會(huì)男子徑賽最悠久的紀(jì)錄。

博爾特的200米19秒3和貝克勒的5000米12分57秒82，都是2008年至今。

22年了。

如何形容那枚金牌的感覺(jué)呢？

我開始看奧運(yùn)會(huì)，是1992年巴塞羅那，16枚金牌，其中12枚女子項(xiàng)目。我還記得伏明霞跳水時(shí)，巴塞羅那的遠(yuǎn)山背景。

1996年亞特蘭大，16枚，9枚女子項(xiàng)目：王軍霞的5000米冠軍，東方神鹿。——男子項(xiàng)目包括占旭剛和唐靈生的舉重，孔令輝和劉國(guó)梁的乒乓球，楊凌的射擊，李小雙的體操，熊倪的跳水。大家最嘆惋的便是：王義夫昏倒之前的最后一槍。

那時(shí)大家都知道中國(guó)代表團(tuán)的風(fēng)格：女子項(xiàng)目格外強(qiáng)，傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)基本是乒乓球、跳水、羽毛球、體操、射擊、舉重。

純粹比速度、力量、身體對(duì)抗的項(xiàng)目，難得有突破。男籃進(jìn)八強(qiáng)，已經(jīng)是大喜事：巴特爾和鄭武撞胸，胡衛(wèi)東連續(xù)兩屆大賽是中國(guó)隊(duì)得分王，王治郅得到了美國(guó)人的認(rèn)可，大家都很高興——當(dāng)然，隔壁女足拿了銀牌，三年后女足世界杯亞軍。

茶余飯后，長(zhǎng)輩都嘆：什么時(shí)候，男子選手能在個(gè)勁爆點(diǎn)的項(xiàng)目中登頂啊？

2000年奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)28枚金牌。男子金牌11個(gè)，集中在吉新鵬的羽毛球、熊倪和田亮的跳水、體操、射擊、孔令輝和王勵(lì)勤們的乒乓球、占旭剛的舉重。老幾樣。男籃還輸給了法國(guó)的里加多。

2001年10月，中國(guó)男足進(jìn)了世界杯。

我們獲得了北京奧運(yùn)會(huì)的申辦權(quán)。

第二年，姚明以狀元進(jìn)了NBA。孫繼海跟曼城上了英超。

我們跨進(jìn)了新世紀(jì)。我生活中有了互聯(lián)網(wǎng)。

一切都在日新月異。

2004年奧運(yùn)會(huì)，杜麗拿到了中國(guó)代表團(tuán)第一個(gè)金牌，但王義夫王者歸來(lái)拿到了氣手槍冠軍。郭晶晶吳敏霞開始統(tǒng)治時(shí)代。張怡寧開始大魔王。中國(guó)男籃在小組賽最后險(xiǎn)勝世界冠軍塞爾維亞，奧運(yùn)會(huì)八強(qiáng)。

32枚金牌。

最重的一枚金牌？劉翔。

難以形容劉翔那天奪冠的聲勢(shì)。多年后蘇炳添跑出100米時(shí)9秒83時(shí)舉國(guó)狂歡，懂行的人必須向不懂行的人描述“對(duì)東亞人而言，男子徑賽簡(jiǎn)直是地獄難度”“能跑到9秒83本身就是奇跡”。

劉翔那天的成績(jī)不用解釋。他就是冠軍，實(shí)實(shí)在在的冠軍。12秒91是奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，還平了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。

不是巧勁兒的項(xiàng)目，不是勤懇耐勞的長(zhǎng)跑，是110米欄。是一般傳統(tǒng)上東亞選手很難突破的世界。

然后就是2006年7月11日，洛桑，多米尼克·阿諾德跑出了此前未有的12秒90，但劉翔跑出了12秒88。

男子。徑賽項(xiàng)目。世界紀(jì)錄。中國(guó)。

但那是后話了。

停在2004年的夏天。

周杰倫發(fā)布了《七里香》。稍早春晚趙本山對(duì)范偉說(shuō)“我是贗品啊！”后來(lái)電影院會(huì)上《功夫》《十面埋伏》和《天下無(wú)賊》。

那時(shí)孫繼海還在曼城。姚明迎來(lái)了麥蒂。

那年中國(guó)男足進(jìn)了亞洲杯決賽，尤其是點(diǎn)球戰(zhàn)淘汰了老冤家伊朗：

阿里·代伊和馬達(dá)維吉亞被我們淘汰了！

而8月27日，劉翔創(chuàng)造了不可能，12秒91的110米欄奧運(yùn)會(huì)金牌！！男子徑賽項(xiàng)目我們奪金了！沒(méi)有不可能！32枚金牌！而我們自己的奧運(yùn)會(huì)還有四年！

那些年的氣象全然不同。中國(guó)運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)久以來(lái)都被描述得努力勤奮。但那幾年，兩個(gè)旗幟人物——姚明與劉翔——都是上海人，姚明的幽默被美國(guó)媒體稱道，劉翔整體的姿態(tài)極是外放。與21世紀(jì)初，中國(guó)足球進(jìn)世界杯、全民等候奧運(yùn)會(huì)、外向燦爛的氣勢(shì)極為混融。

真是一切都還在向上的好年份啊。

現(xiàn)在看，當(dāng)時(shí)許多事都過(guò)去了。中國(guó)男足進(jìn)世界杯、打敗伊朗的時(shí)代過(guò)去了。姚明和麥蒂的火箭過(guò)去了。孫繼海的曼城過(guò)去了。《七里香》的夏天過(guò)去了。我們也過(guò)了需要靠奧運(yùn)會(huì)向外展示的時(shí)代了。

只有整整22年之前——2004年8月27日，劉翔跑出的那個(gè)數(shù)字，還留在那里。

12秒91。

依然是男子110米欄奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。